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1. Różnice i powtórzenie
Na temat skomponowanej w 1827 roku przez Franza Schuberta 
Winterreise do słów Wilhelma Mullera, najbardziej wizjoner-
skiego cyklu pieśni epoki romantycznej, prawdopodobnie 
napisano już wszystko. […] Ilość mniej lub bardziej pogłębio-
nych muzykologicznie odczytań może przyprawić o zawrót 
głowy. [Gmys 2018: 5]
Można by rzec, że przywołane powyżej słowa znaczą materię 
niniejszego tekstu dwojako: zarówno w sposób bezpośredni, jak 
i pośredni zarazem. 
Bezpośredni, gdyż pochodzą z instruktywnego szkicu Macieja 
Gmysa zamieszczonego we wkładce do płyty Tomasza Koniecz-
nego i Lecha Napierały Winterreise to Stanisław Barańczak’s poetry. 
Płyty, której publikacja okazała się dla mnie impulsem, by po raz 
kolejny powrócić do wydanej dwadzieścia cztery lata wcześniej 
książki poety. Oto bowiem po nieomal ćwierćwieczu zbiór wierszy 
Barańczaka znalazł swój muzyczny suplement; autorskie ambicje 
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jego twórcy, aby zostać „tekściarzem”1, mogły się urzeczywistnić: 
słowo ciałem (płytą) się stało. 
Pośredni, gdyż w punkt oddają sytuację interpretatora i istotę 
interpretacyjnych konfuzji. Mimo iż bibliografia tekstów doty-
czących arcydzieła Franza Schuberta jest zapewne nieporówny-
walnie bogatsza, to przyglądając się recepcji książki Barańczaka, 
trudno nie odnieść wrażenia, że i o niej „prawdopodobnie napi-
sano już wszystko”, a liczba lekturowych świadectw może wywo-
łać analogiczny „zawrót głowy”. Wbrew rozpoznaniu Grażyny 
Borkowskiej [1995], która na łamach „Tygodnika Powszechnego” 
przekonywała, iż „recepcja wydanej w 1994 roku Podróży zimowej 
jest jednym z największych nieporozumień w powojennej kry-
tyce literackiej”, zbiór Barańczaka nieomal od samego początku 
prowokował do licznych i nierzadko niezwykle interesujących 
interpretacyjnych konceptów. I choć można by wśród recenzyj-
nej aktywności zapewne wskazać teksty dość powierzchowne i nie 
dość pogłębione, tezy cokolwiek ryzykowne i sądy pozbawione 
przekonywującej argumentacji, to jednak sporym nieporozumie-
niem byłoby tu pisanie o nieporozumieniu! Szczególnie, że wraz 
z upływem czasu – o czym oczywiście warszawska uczona wie-
dzieć nie mogła – zbiór okazał się jedną z najczęściej komentowa-
nych i najwnikliwiej opisanych książek poety. Dość powiedzieć, 
że z tekstów poświęconych Podróży zimowej bez większego trudu 
można by złożyć pokaźnej objętości antologię, której autorami 
byliby tacy klasycy rodzimego literaturoznawstwa czy eksperci 
1 „Moją ambicją było [przypomnijmy słowa poety ze wstępu do tego zbioru – 
G.O.] napisanie tekstów, które można było zaśpiewać” [Barańczak 2006: 383]. 
Gwoli ścisłości, „tekściarskie” ambicje Barańczaka urzeczywistniły się już wcze-
śniej, albowiem płytowy projekt Koniecznego i Napierały nie był w tej materii 
pierwszy. Informacja widniejąca na stronie wydawcy („Wyjątkowy album: pre-
mierowe nagranie Schubertowskiego cyklu z tekstami Stanisława Barańczaka” 
[Sklep NIFC 2020]) prawdziwa jest jedynie w połowie. Rzeczywiście, album 
Schubert – Winterreise to Stanisław Barańczak’s poetry jest pierwszym całościo-
wym nagraniem cyklu wierszy Barańczaka. Jego fragmenty, czego namacalnym 
dowodem jest płyta dodana do magazynu „Studio” w 1999 roku, już wcześniej 
nagrywał Jerzy Artysz. W 2011 roku na scenie kameralnej Opery Krakowskiej 
Jerzy Opalski zrealizował spektakl Podróż zimowa, podczas którego utwory 
Franza Schuberta w przekładzie Barańczaka śpiewał Andrzej Biegun. 
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w dziedzinie „barańczkologii”, jak chociażby: Jacek Łukasiewicz, 
Maria Janion, Adam Poprawa, Piotr Michałowski, Andrzej Hej-
mej, Krzysztof Biedrzycki, Jerzy Kandziora, Anna Węgrzyniakowa 
czy Marek Zaleski. 
Tym, co łączy zdecydowaną większość piszących o tym zbio-
rze – co może wydać się zaskakujące, zważywszy na niezmienny 
od lat dystans względem figury autora we współczesnym dyskursie 
literaturoznawczym – są pamięć i respekt, nie tylko względem 
zaprojektowanej przez Barańczaka [2006: 383; wyróż. – G.O.] stra-
tegii twórczej, lecz także akcentującej dualizm intencji odbiorczej: 
Wiersze zawarte w tym zbiorze są, z jednym wyjątkiem, utwo-
rami oryginalnymi – nie przekładami liryków romantycznego 
poety Wilhelma Müllera. […] Niewątpliwie jednak moje 
wiersze […] zawdzięczają Müllerowi sporo inspiracji sytu-
acyjnych, tematycznych, a nawet fonetycznych […]. Choć 
związek między moimi utworami a muzyką Schuberta jest 
bardziej intymny i ścisły, moją ambicją było napisanie takich 
tekstów, które można byłoby zaśpiewać do określonej melo-
dii, a zarazem – przeczytać również w oderwaniu od muzyki, 
jako samodzielne wiersze.
Ujmując rzecz nieco ironicznie, a  zarazem najzupełniej serio, 
można by powiedzieć, że raczkujący w  owym czasie rodzimi 
dekonstruktywiści zyskiwali w ten sposób – co niestety nie znaczy, 
iż z tej możliwości zechcieli skorzystać – arcyciekawy, wyposa-
żony w cały zestaw aporetycznych zagwozdek materiał te(k)stowy. 
Barańczak w swych Wierszach do muzyki Franza Schuberta sku-
tecznie komplikował bowiem to, co stabilne, podważał pewniki, 
sabotował poręczne dychotomie. Jego wyjaśnienia były tyleż 
instruktywne, ileż niekonkluzywne. Wątpliwości dotyczyły wszak 
problemów najzupełniej elementarnych, bo znak zapytania można 
było postawić zarówno przed kwestiami dotyczącymi genologicz-
nych dystynkcji tych tekstów, jak i zagadnienia ich (nie)samodziel-
ności, artystycznej ontologii. 
Wiersze to czy pieśni? Teksty liryczne czy wokalne? Mode-
lowym medium jest tu głos czy pismo? Kontrfaktura czy raczej 
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kontrasygnata? Utwory autonomiczne, czy jednak domagające 
się muzycznej suplementacji? Jednorazowy eksces czy może natu-
ralna kontynuacja dotychczasowej drogi? Czy romantyczny Wan-
derer i współczesny „Podróżny” to, mimo radykalnie odmiennych 
dekoracji, jednak ta sama czy zupełnie odmienna figura? Czy Lipa, 
jedyny przekład w tym zbiorze, to swoisty kontrapunkt, którego 
istotą jest uwypuklenie różnicy? A może raczej ironiczny ukłon 
w stronę czytelników jednego z kanonicznych opowiadań Jor-
ge’a Luisa Borgesa, którego bohater, przepisując słowo w słowo 
Don Kichota, skutecznie udowadnia, że to samo nie znaczy to 
samo? I wreszcie, last but not least, czy projektem Barańczaka rzą-
dzi zasada powtórzenia, czy prawo różnicy? 
2. Misreading czy mislistening?
Odpowiedzi na te pytania – i, rzecz jasna, szereg innych – można 
znaleźć w rozlicznych szkicach poświęconych tej książce oraz w jej 
recenzji. Można by powiedzieć, że ich liczba była wprost propor-
cjonalna do liczby niejasności oraz zagadek, jakie wynotowywali 
i rozwiązywali piszący o niej uczeni. I tak, aby przywołać tylko 
kilka wymownych przykładów, wątpliwości dotyczyły zarówno 
kwestii natury genealogicznej, jak i emocjonalnego rejestru tych 
wierszy, finalnego wygłosu całości. W efekcie pisano o poemacie 
Przywracanie porządku, w którym po raz pierwszy w twórczości 
Barańczaka pojawiła się wzmianka o Winterresise, translatogicznej 
genezie (casus Lipy), fonograficznym podłożu całego cyklu. Jed-
nocześnie twierdzono, że niezależnie od rekonstrukcyjnych docie-
kań tak naprawdę pytania: „dlaczego Barańczak sięgnął właśnie po 
muzykę Schuberta, dlaczego zapragnął zastąpić towarzyszące jej 
wiersze Wilhelma Müllera” [Stala 1997: 124], są absolutnie bezza-
sadne i pozbawione racji, gdyż „zwrot w stronę arcydzieł przeszłości 
nie powinien wymagać żadnych uzasadnień” [Stala 1997: 124]. Jeśli 
chodzi o emocjonalny rejestr Podróży…, to z jednej strony akcento-
wano niebywały dramatyzm tych wierszy i płynącą z nich krytyczną 
diagnozę stanu współczesnego świata. W tym ujęciu przekony-
wano, że „rozpacz Barańczaka nie ma sobie równych we współcze-
snej poezji polskiej” [ Janion 1995]. Z drugiej strony pojawiły się 
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i takie interpretacje, których autorzy twierdzili, iż o żadnej rozpaczy 
mowy być nie może, skoro obecny porządek świata poeta „przyj-
muje z humorem […], wierząc teraz, że śmiech jest lepszą odpo-
wiedzią na absurd świata niż zaciskający zęby gniew” [Borkowska 
1995]. Może i tak, ale to „poważna zabawa” [Łukasiewicz 1995: 106]; 
może nawet – korygowano – „zabawa śmiertelnie poważna” [Fazan 
1995: 4]. Śmiech, gra konwencjami, żywioł zabawy nie powinny 
przesłaniać metafizycznego kośćca tych tekstów. Istotą opowieści 
Barańczaka jest wszak „śmiertelnie poważne zmaganie człowieka 
z absurdem istnienia” [Węgrzyniakowa 1999: 123]. 
Twierdzono również, że muzyka tych „wierszy jest […] 
upiorna, zgrzytliwa nad pojęcie […], na granicy kiczu” [Mali-
szewski 1999: 12], acz jednocześnie, zestawiając je z romantycznym 
oryginałem (o którym wszak trudno byłoby powiedzieć, że jest 
zgrzytliwy czy upiorny), dowodzono, że „wszystko zgadza się tu 
idealnie, jest zgodne z muzycznym rytmem – każda pauza, każdy 
oddech” [Artysz 1995], zaś „schubertowskie harmonie pozwalają 
Stanisławowi Barańczakowi odsłonić dysonanse współczesności” 
[Stala 1997: 128]. Związek między poetą a kompozytorem miał być 
zatem z jednej strony „intymny i ścisły”, a z drugiej – aporetyczny 
i paradoksalny: 
Barańczak zawarł z Schubertem przymierze, równocześnie 
wprowadzając silnie konfliktową sytuację: przymierze pro-
zodii i konflikt bezpośrednich znaczeń słownych. Sens jego 
poezji sprzymierzył się jednak z Schubertem w głębszym sen-
sie. [Bristiger 1995] 
Ten indeks rozbieżności można by bez trudu rozbudować, acz 
warto w tym miejscu zwrócić uwagę, że finalny kształt poświę-
conych książce Barańczaka tekstów, zdecydowanie mocniej niż 
w innych przypadkach, determinowany był tyleż inwencyjnością 
i przyjętymi strategiami lektury, ileż zróżnicowanymi kwalifika-
cjami piszących. „Do interpretacji zawsze musi być zadane pyta-
nie: kto” [Foucault 1988: 261] – dowodził w jednym ze swych kla-
sycznych szkiców Michael Foucault – i zdanie to nieomal idealnie 
pasuje do zarysowywanej tu sytuacji. 
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Warto zwrócić uwagę na niejednorodny, intersemiotyczny 
wymiar Podróży… Spory o  interpretacje dotyczyły tu wszak 
zarówno sensów i znaczeń poszczególnych tekstów, jak i zestawu 
niezbędnych narzędzi do ich wydobycia. W efekcie, odwołując 
się do słów poety akcentującego głównie genealogiczną zależność 
względem literacko-muzycznego pierwowzoru, czytano projekt 
Barańczaka jako dzieło nieomal w pełni autonomiczne, uwikłane 
w romantyczny oryginał li tylko powierzchownie. W tym uję-
ciu punktowano – co prawda – uważnie wszelkie intertekstualne 
nawiązania i zapożyczenia, acz głównie w odniesieniu do innych 
tekstów literackich. Innymi słowy, z dwójki wierzycieli Müller – 
Schubert zdecydowanie więcej uwagi poświęcano historii ewen-
tualnego zadłużenia poety u autora Wierszy z papierów pozostawio-
nych przez wędrownego waltornisty niż u kompozytora Niemieckiej 
mszy za zmarłych. 
W efekcie sam muzyczny kontekst pozostawiano niejako na 
marginesie cyklu, traktując go jako ważny ze względów genetycz-
nych, ale wcale nie obligatoryjny warunek lektury. Takie podejście 
uzasadniono deklaracją samego poety, odwołując się do autor-
skich intencji („moją ambicją było napisanie takich tekstów, 
które można […] przeczytać również w oderwaniu od muzyki”), 
a także kompetencjami odbiorcy. Albo, ujmując kwestię nieco 
precyzyjniej – ich brakiem: „Moja mała muzykalność [wyjaśniał 
np. Jacek Łukasiewicz – G.O.] skłania mnie, by czytać te teksty, 
jako samodzielne wiersze” [Łukasiewicz 1995: 107]2. Niejako na 
przeciwległym brzegu sytuowały się interpretacje, których auto-
rzy twierdzili, że przywołanie muzycznego kontekstu nie tyle 
„pogłębia lekturę tomu i wyznacza ciekawe tropy interpretacyjne” 
[Sukiennik 1997: 131], ile jest czymś absolutnie obligatoryjnym 
i kluczowym. Innymi słowy, w tym wariancie z duetu kredyto-
dawców Schubert – Müller nieporównywalnie większy dług poeta 
miał zaciągnąć u twórcy Niedokończonej symfonii niż u autora Pieśni 
greckich. 
2 Uczciwość nakazuje podkreślić, iż tekst Łukasiewicza – żadna to zresztą nie-
spodzianka – mimo wspomnianych ograniczeń i recenzyjnego charakteru był 
tekstem niebywale rzetelnym i błyskotliwym.
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Związek z arcydziełem Schuberta, związek, przypomnijmy, 
„intymny i ścisły”, widoczny jest tu wszak zarówno na poziomie 
tytułu, jak i podtytułu (Wiersze do muzyki…), oraz w zamiesz-
czeniu zapisu nutowego pierwszych taktów poszczególnych pie-
śni nad każdym z wierszy. „Wydaje się, że pomijanie muzycznego 
źródła cyklu [dowodził zatem Zbigniew Bauer – G.O.] sprowadza 
interpretacje na manowce” [Bauer 1999: 51-52]. Dlaczego? Z wielu 
powodów, acz przede wszystkim dlatego, iż marginalizowanie 
muzycznego kontekstu sprawia, że – to z kolei uwaga Hejmeja 
[1999: 67], który poświęcił Podróży… nadzwyczaj instruktywny 
szkic – „dociekania interpretacyjne ograniczają się do semantyki 
tekstu literackiego, redukując lub wręcz wykluczając intersemio-
tyczną perspektywę dzieła literackiego”. Droga od dzieła do tekstu 
jest tu niewskazana z tego względu, że „odniesienie intersemio-
tyczne funduje w tym przypadku podstawowy mechanizm tek-
stotwórczy” [Hejmej 1999: 67], zaś sensy poszczególnych utworów 
powstają i dopełniają się w kilkupoziomowym systemie odnie-
sień3. Kto więc czyta Podróż zimową w porządku synchronicznym, 
pomijając komparatystyczną perspektywę i negując konieczność 
użycia oprzyrządowania wypracowanego przez muzykologów, 
ten – tak przynamniej argumentowali rzecznicy tego rodzaju stylu 
odbioru – skazuje nie tylko siebie, ale i sam utwór na pokaźną 
redukcję znaczeń. Co więcej, jak dowodził chronologicznie bodaj 
pierwszy z rzeczników tego rodzaju stylu lektury, kluczową kwestią 
jest tu odpowiednio sformułowane pytanie: 
Nie należy pytać [dowodził Poprawa  – G.O.], co znaczy 
muzyka Schuberta towarzysząca wierszowi Barańczaka? 
[…] Zasadne jest natomiast postawienie pytania: jak znaczy 
wiersz Barańczaka połączony z muzyką Schuberta? [Poprawa 
2003: 40]
3 „Sferę pierwszą [tłumaczył Poprawa  – G.O.] konstruuje sam tekst literacki 
(Barańczaka). Druga wyznaczana jest przez sytuację intertekstualną, czyli przez 
paralelę łączącą wiersz z odpowiednim utworem Müllera. I wreszcie sfera trzecia, 
najtrudniejsza do dyskursywnego opisu, gdyż określa istnienie dzieła literackiego 
wobec muzyki” [Poprawa 2003: 39-40].
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A że znaczy, pokazała doskonale recepcja tomu. Rzecz w tym, że 
muzyka nie tylko łagodzi obyczaje, ale także, jak się okazuje, nie 
pozostaje obojętna na lekturowe obyczaje badaczy. 
W zależności od swego udziału w procesie interpretacji ten 
sam tekst może okazać się jednak innym tekstem. Otóż, jak zauwa-
żyła Iwona Puchalska, przyglądając się uważnie dotychczasowej 
recepcji zbioru Barańczaka, mimo różnic dzielących interpre-
tatorów Podróży zimowej zdecydowaną większość da się przy-
pisać do jednej z dwóch antagonistycznych grup. Do pierwszej 
z nich można zaliczyć tych interpretatorów, którzy odczytywali 
tom poety przede wszystkim jako „wyraz rozpaczy i nihilistycz-
nej koncepcji rzeczywistości” [Puchalska 2013: 488]; do drugiej 
z kolei tych, którzy nie negując pesymistycznej wymowy cało-
ści, główny akcent stawiali jednak na „heroizm, wyrażający się 
choćby w samym akcie podejmowania dalszej drogi” [Puchalska 
2013: 488]. Co ciekawe, jak zauważa krakowska badaczka: 
Wydaje się, że diagnozę rozpaczy postawili przede wszystkim 
ci komentatorzy, którzy czytali Podróż, ale jej właściwie nie 
słuchali, to znaczy koncentrowali się na wierszach polskiego 
poety, w niewielkim stopniu konfrontując je z muzyką, lub 
ewentualnie widząc w stylistyce Schuberta jedynie zgrzytliwy, 
ironiczny kontrapunkt dla stylistyki i świata przedstawionego 
tekstu literackiego. Natomiast Ci, którzy analizowali Podróż 
jako symultaniczny układ znaczeń muzycznych i słownych, 
dostrzegali w nim przejmujący spektakl godzenia się z rzeczy-
wistością. [Puchalska 2013: 488]
W tym miejscu najwyższa pora, choć recepcyjne perype-
tie można by bez trudu poszerzać o kolejne epizody i wątki, na 
krótką reasumpcję. Ze zrekonstruowanego tu stanu rzeczy można 
bowiem wysnuć co najmniej dwa wnioski. Pierwszy, optymi-
styczny, wskazywałby na wysoką inwencyjność odczytań, pomy-
słowość badaczy i kwestię interpretacyjnego pluralizmu, która 
w tym wypadku przyniosła nieporównywalnie więcej pożytku 
niż szkody. Drugi, już nieco mniej optymistyczny, wiąże się 
z przekonaniem, że zarówno liczba, jak i jakość szkiców poświę-
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conych Podróży zimowej skazuje każdego, kto dziś chciałby 
zmierzyć się z tym cyklem, na intelektualną podróż, podczas 
której próżno szukać niespodzianek, na peregrynację świetnie 
oznaczonym szlakiem, na wędrówkę mocno wydeptaną ścieżką. 
Cóż zatem pozostaje? Margines, glosa, suplement? Zapewne, ale 
to poznawcze ograniczenie nie ma w tym wypadku nihilistycz-
nego wymiaru. Oto bowiem, jak za chwilę spróbuję pokazać, 
nie tylko w samych wierszach, lecz także w opowieściach o nich 
kryją się zalążki niebywale ciekawych historii. Elementem spaja-
jącym te dwie, które za chwilę spróbuję opowiedzieć, jest – jakże 
mogłoby być inaczej, postać kompozytora zobowiązuje – rzecz 
jasna muzyka.
3. O wyższości muzyki Schuberta nad rapem (i odwrotnie)
O „ścisłym i intymnym” związku między Schubertem a Barań-
czakiem, o  relacjach łączących utwory współczesnego poety 
z muzyką XIX-wiecznego kompozytora powiedziano już wszystko, 
albo niemal wszystko. Skoncentrowane na Podróży zimowej, wni-
kliwe i instruktywne szkice Poprawy, Hejmeja [1999: 81] i Mar-
cina Poprawskiego, zważywszy na ich komparatystyczny charakter, 
w brawurowy sposób rekonstruowały „proces wznoszenia tekstu 
literackiego na fundamencie kompozycji Schuberta” i  imple-
mentację muzycznego kośćca w poetycką tkankę całego cyklu. 
Z  kolei nakierowane na ujęcie diachroniczne teksty Karoliny 
Cichej, Iwony Puchalskiej i Aleksandry Reimann-Czajkowskiej 
udowadniały, że w  twórczości Barańczaka co prawda „sztuka 
dźwięków pojawia się stosunkowo późno, bo dopiero w latach 
90-ych” [Puchalska 2013: 478], acz od tamtego czasu „wraz z każ-
dym nowym tomikiem rozszerza się w tej poezji pole odniesień 
do muzyki” [Cicha 2006: 67], zaś „przeświadczenie o konieczno-
ści słuchania i muzyki, i poezji oraz o ścisłych zależnościach obu 
sztuk znajduje swój wyraz w tekstach dyskursywnych i poetyce 
immanentnej” [Reimann-Czajkowska 2018: 116]. W świetle tychże 
uwag zbiór Wierszy do muzyki Franza Schuberta nie był więc żad-
nym ekscesem, lecz absolutnie logicznym i naturalnym przejawem 
rozpisanego na lata procesu. 
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Czy jest zatem sens po raz kolejny wracać do tego, co zostało 
już opisane? Poręczona dobrą znajomością stanu badań odpo-
wiedź musi w tym wypadku być negatywna. Jeśli mimo to chciał-
bym poświęcić tej kwestii nieco uwagi, to tylko dlatego, że wątek, 
który mnie zaciekawił, nie wzbudził dotąd specjalnego zaintere-
sowania krytyków. O cóż mi konkretnie chodzi? Ujmując rzecz 
najogólniej: o dźwięk jako źródło tożsamości, a także o poza-
muzykologiczną, kulturową semantykę muzycznych wyborów. 
Muzyka zarówno w dziele Schuberta i Müllera, jak i w utworze 
Barańczaka jest przecież nie tylko elementem struktury całego 
cyklu, lecz także rodzajem metatekstu jako kluczowy motyw co 
najmniej dwóch różnych utworów. 
Finalne, opisane w ostatniej pieśni Winterreise spotkanie ze star-
cem grającym na lirze jako „kulminacja podróży ku samopozna-
niu, pozostawia bohatera równie samotnym, jak był na początku” 
[Sokalska 2007: 222], choć zarazem bogatszym o brak jakichkolwiek 
złudzeń na temat pośledniego miejsca artysty w społeczeństwie. 
Leiermann jest wszakże „przeciwieństwem Orfeusza: gra muzykę 
zdegradowaną, która utraciła swą mityczną moc i pozostawia świat 
całkowicie obojętnym” [Wojda 2007: 203]. Bohater utworu Barań-
czaka, aby dokonać aktu samoidentyfikacji, nie potrzebuje Innego. 
Co więcej, nałożone na uszy słuchawki są tu wszak zarówno „oznaką 
indywidualizacji odbioru muzyki” [Zydel 2007: 243], jak i sposo-
bem „wyizolowania z przestrzeni publicznej” [Zydel 2007: 249]. 
Jednym słowem, elementem wytwarzania dystansu względem ota-
czającej rzeczywistości, czytelną wskazówką, że bohater wcale nie 
szuka kontaktu ze światem zewnętrznym. 
Aby rozpoznać swe miejsce w  otaczającej rzeczywistości, 
bohaterowi wystarcza wystawowe lustro jako ekwiwalent zwier-
ciadła i utrwalona za pomocą nagrania muzyka płynąca z ukry-
tego na sercu „kieszonkowego radia”. Co w nim rozbrzmiewa? 
To kwestia niezwykle ważna, biorąc pod uwagę, że stawką jest 
tu stworzenie czegoś w rodzaju soundracku do zaprojektowanej 
przez poetę peregrynacji4, a jednocześnie ze wszech miar zaska-
4 „Ta narracyjna cykliczność daje się odczytywać w analogii do sztuki kinema-
tograficznej [pisze Puchalska – G.O.] muzyka Schuberta pełni w stosunku do 
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kująca próba przerzucenia mostu między światem przedstawio-
nym a światem empirycznym, bohaterem a czytelnikiem. Dźwięki 
rozbrzmiewające w słuchawkach bohatera Pieśni XXIV rozbrzmie-
wać winny wszakże również w uszach jej modelowego odbiorcy, 
albowiem ten, zgodnie z autorskim zaleceniem, jest zobowiązany 
„przed lekturą lub w jej trakcie wysłuchać, któregoś z dostępnych 
nagrań Winterreise” [Barańczak 2006: 383]5. Odpowiedź na pytanie 
o rodzaj muzyki płynącej z radia jest więc kwestią nie tylko wyjąt-
kowo ważką – albowiem „pytanie o repertuar […] jest pytaniem 
o własną tożsamość” [Cicha 2006: 76]6 – lecz także absolutnie 
oczywistą, zważywszy zarówno na tytuł całego przedsięwzięcia, 
jak i na toczącą się w całym cyklu grę podwojeń i odbić:
Stojąc przed witryną, w jej lustrzanym tle
widzę końcem oka kubek w kubek mnie. […]
W uszach tkwią słuchawki, więc na sercu ma
Kieszonkowe radio – znowu: tak jak ja. 
poetyckich obrazów funkcję analogiczną do funkcji muzyki filmowej, podczas, 
gdy elementy wizji Müllera, pozostawione w fonetycznym tle, robią wrażenie 
nakładanych na nią przebitek” [Puchalska 2013: 491]. Z filmem i jego środkami 
kojarzy też Podróż zimową Marian Stala [1997: 126]: „W wierszu Barańczaka na 
planie pierwszym zjawia się zobaczony w filmowym skrócie zewnętrzny świat”.
5 W dalszej części swojego wywodu Barańczak podpowiadał nawet, jakie nagrania 
najlepiej wybrać. 
6 Wielopłaszczyznowego porównania obu pieśni dokonał przede wszystkim Hej-
mej w przywoływanym tu już wielokroć szkicu. Warto przypomnieć fragment 
jego ustaleń: „Opozycje w sferze rekwizytów […] nie w pełni wyrażają pęknięcie 
pomiędzy Podróżą zimową a Winterresie Müllera, co najwyżej prowadzą na jego 
ślad. Nadrzędny kontrast między podróżnymi wyjaśnia np. paralelizm aktów 
percepcji, które odbywają się na różnych poziomach i prowadzą do innych zacho-
wań. Gdy bohater romantyczny, oglądając i słuchając lirnika, podejmuje decyzje 
nawiązania bezpośredniego dialogu, bohater współczesny – odwrotnie, słuchając 
i przede wszystkim patrząc, podąża w stronę dialogu wewnętrznego z własnym 
odbiciem w witrynie. Gdy bohater Müllera […] utożsamia się z sytuacją lirnika, 
bohater Barańczaka identyfikuje się i kulturowo, poprzez fakt słuchania Schu-
berta, i egzystencjalnie do prawdy o sobie samym w świecie. Potrzeba doświad-
czenia rzeczywistości prowadzi podróżnych w dwóch odmiennych kierunkach: 
dla jednego cel poznania określony zostaje sensem horyzontu, dla drugiego – 
sensem przypadkowego konkretu” [Hejmej 1999: 86-87].
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Mógłbym się założyć o Nic lub o Byt, 
że nie słucha rapu z kompaktowych płyt;
prędzej już Schuberta – to ten chyba typ. 
[Barańczak 2006: 416] 
W tym miejscu spróbujmy więc zapytać o to, co już oczy-
wiste nie jest. A  nie jest oczywisty np.  sens przeciwstawienia 
wpisanego w ostatniego dwa wersy. Chodzi li tylko o strukturę 
rytmiczną, która wymagała krótkiego, jednosylabowego słowa? 
Dlaczego poeta nie sięgnął jednak do nieco bardziej zadomo-
wionego w rodzimej kulturze gatunku (leksemy jazz czy rock 
brzmiałyby chyba równie dobrze)? Skoro bohater wierszy poety 
potrafi symbiotycznie godzić muzykę graną przez Glenna Goulda 
(Kontrapunkt) i Billa Evansa (Hi-Fi), to dlaczego „typ” słuchający 
Schuberta nie mógłby posłuchać również „rapu z kompaktowych 
płyt”? Czy tak wszechstronny tłumacz, jak Barańczak, który równie 
przekonywująco potrafił przełożyć pieśń Müllera i piosenkę Boba 
Dylana, mógłby znaleźć coś interesującego w tekstach raperów? 
Czy mamy tu do czynienia z przeciwstawnymi, wykluczającymi się 
estetykami? Co oznacza w tym wypadku wybór danego gatunku 
muzyki? O jakim rejestrze emocjonalnym tu mowa? 
Pozornie odpowiedź na te pytania jest  – pomijając, rzecz 
jasna, arbitralność artystycznych wyborów  – zupełnie prosta. 
Skoro jednym ze składników konceptu Barańczaka było nasyce-
nie całego cyklu mnóstwem rekwizytów i detali, stanowiących 
symbole współczesności, to rap jest po prostu jednym ze skład-
ników krajobrazu współczesnych metropolii. Co więcej, jeśli cykl 
Barańczaka interpretowano jako przykład „konfrontacji romanty-
zmu i postmodernizmu” [ Janion 1995], natomiast rap traktowany 
bywa jako absolutnie modelowy przejaw „postmodernistycznej 
sztuki popularnej” [Shusterman 1998: 261], to trzeba powiedzieć, 
że poeta nie mógł wybrać lepiej. 
Im  lepiej, tym gorzej  – można by od razu dodać, bo rap 
jako składnik dzisiejszej kultury od samego początku budził 
liczne kontrowersje. Mowa tu wszak o gatunku muzyki, który 
w powszechnej opinii nie kojarzy się raczej z bywalcami artystycz-
nych salonów i nobliwych koncertowych sal, lecz z mieszkańcami 
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miejskich gett i różnymi formami kulturowego oraz społecznego 
wykluczenia. Ujmując rzecz z tej perspektywy, rap byłby zarazem 
neutralnym składnikiem współczesnej kultury i egzeplarycznym 
przejawem jej degradacji i upadku. Dokładnie w tym duchu czyta 
ów dwuwers Marian Stala. Przypominając okoliczności, w jakich 
po raz pierwszy w twórczości Barańczaka pojawił się utwór Schu-
berta (jego słuchacze zostali przeciwstawieni „dyżurującym / 
w  samochodzie  / pełnym policyjnej frustracji” [Barańczak 
2006: 279] agentom służby bezpieczeństwa), krakowski badacz 
przekonywał:
Przeciwstawienie, które pojawia się w tych wersach nie jest tak 
ostre jak to, które można znaleźć w Przywracaniu porządku – 
jest jednak równie istotne. Po stronie słuchacza rapu jest to, 
co w naszej współczesności powszechne i tandetne (a więc 
prowadzące do Nicości); po stronie Schuberta – to, co rzadkie, 
lecz istotne (związane z Bytem). [Stala 1997: 125]
Tak, oczywiście, być może, ale tak też, oczywiście, wcale być nie 
musi. Wykładania, którą zaproponował krakowski badacz, bazuje 
wszak na doskonale znanym, zakorzenionym w modernistycznej 
tradycji, ujęciu sztuki poddanej odgórnej selekcji (sztuka wysoka – 
sztuka niska) i jednoznacznej hierarchizacji (wartościowa – bez-
wartościowa), bez wnikania w jej istotę. Tyle tylko że, jak dowodzi 
jeden z najwnikliwszych znawców tego gatunku muzyki, 
rap nie poddaje się sztywnemu rozróżnieniu na sztukę wysoką 
i popularną na podstawie kryteriów wyłącznie estetycznych, 
a zarazem kwestionuje samo pojęcie takich czysto estetycz-
nych kryteriów. [Shusterman 1998: 261]
Dlaczego? Ano dlatego, iż sytuując się w przestrzeni postmo-
dernistycznej teorii sztuki, korzystając z  prawa artystycznego 
zawłaszczenia, eklektycznego mieszania gatunków i form, rap łączy 
chwyty przynależne twórczości wysokoartystycznej oraz zabiegi 
charakterystyczne dla kultury popularnej. Tako rzecze Richard 
Shustermann – i oczywiście wcale nie musimy mu wierzyć. 
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Szkopuł w tym, iż nawet negując powyższe rozpoznanie, aby 
utrzymać istniejącą wykładnię, trzeba by założyć jednoznacznie 
krytyczny stosunek Barańczaka do kultury popularnej i uczy-
nić z autora Podróży zimowej bezkrytycznego rzecznika kultury 
wysokiej. Tymczasem wydany niedawno zbiór szkiców Odbiorca 
ubezwłasnowolniony pokazuje wyraźnie, że relacje poety z różnymi 
przejawami kultury i popkultury były mocno niejednoznaczne 
i obciążone pokaźną dawką ambiwalencji. Przykład? Oto dokład-
nie w tym samym roku, kiedy na księgarskich półkach pojawiła 
się Podróż zimowa, Barańczak udzielił wywiadu do czasopisma 
„Megaron”. Wyraźnie dystansował się w nim wobec zakorzenio-
nych w dyskursie podziałów, których istotą jest odgórna, bezreflek-
syjna hierarchizacja. Wysoce ryzykowne byłoby więc postrzeganie 
poety jako oddanego przedstawiciela kultury wysokiej, skoro ten 
w odniesieniu do własnej percepcji dzieł sztuki w taki oto sposób 
mówił o prawomocności istniejących dystynkcji: 
Nie uznaję podziału na kulturę wysoką i niską. Uznaję tylko 
podział na kulturę wartościową (w której mieszczą się moim 
zdaniem Bach i Szekspir, ale również Charlie Parker i Monty 
Python) i kulturę bezwartościową, czyli kulturę kiczu (w której 
mieszczą się dla mnie: piosenkarka Madonna i film Rambo, ale 
również koncert fortepianowy Czajkowskiego i film Podwójne 
życie Weroniki). [Barańczak 2017: 447]
Barańczak praktycznie od samego początku swej akademic-
kiej drogi – żadne to oczywiście odkrycie – był niebywale wni-
kliwym obserwatorem i uważnym komentatorem rozmaitych 
zjawisk wchodzących w skład kultury masowej i popularnej. Jed-
nocześnie jego poglądy w tej materii podlegały stopniowej ewo-
lucji, zaś istotnym komponentem tej zmiany okazał się jego pobyt 
w Stanach Zjednoczonych. Sam poeta w taki sposób na łamach 
„Polityki” mówił o lekcji, jaką otrzymuje każdy, kto przybywa do 
tego kraju: 
Jeśli Ameryka uczy czegoś polskiego pisarza, to przede wszyst-
kim poszanowania dla różnorodności. Oducza go natomiast 
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snobistycznych hierarchizacji, dzielenia kultury na „wysoką” 
i „niską”, „elitarną” i „masową”. [Barańczak 2017: 443] 
W tym kontekście można by powiedzieć, że wbrew sugestii Stali 
[1997: 125] muzyka rap niekoniecznie jednak musi oznaczać to, 
co „w naszej współczesności powszechne i tandetne”. Obecność 
tej estetyki równie dobrze może być przeciwstawieniem zupełnie 
neutralnym, znakiem zakorzenienia cyklu Barańczaka w konkret-
nym czasie i konkretnym miejscu – rap to przecież forma rdzennie 
amerykańska, powszechnie kojarzona z Ameryką, zaś lata 90. to 
czas niebywałej ekspansji tego gatunku w Stanach Zjednoczonych. 
Odczytywana jako ze wszech miar uniwersalna i alegoryczna 
opowieść Barańczaka, której topograficzne i kulturowe realia nie 
odsyłają do żadnego konkretnego miejsca – jak sugestywnie poka-
zała Krystyna Pietrych – ma jednak swój geograficzny odnośnik 
i  nieparaboliczny konkret. „W  pierwszym wymiarze Światem 
jest Ameryka, a człowiekiem poeta, który przybył tu jakiś czas 
temu” [Pietrych 2018: 93] – stwierdza łódzka badaczka, a następ-
nie skrupulatnie, w akcie palimpsestowej lektury, rekonstruuje 
rozmaite ślady, które nie pozostawiają wątpliwości, że amerykań-
skie doświadczenie poety wpłynęło na leksykalny, topograficzny 
i społeczno-kulturowy wymiar Podróży… oraz wpisane weń arty-
styczne zabiegi. W efekcie, jak przekonuje Pietrych[2018: 99]:
Ten wysoce konceptualny tekst odsłania coś, czego się zrazu 
nie spodziewamy  – swój realistyczny i  autobiograficzny 
wymiar. Za kulturowymi znakami stoi intensywne, jednost-
kowe doświadczenie rzeczywistości w jej najbardziej mate-
rialnej i zmysłowej konkretności. 
Przekonanie o braku możliwości utrzymania twardych dys tynkcji 
w obrębie sztuki oraz pozytywny stosunek poety do kultury popu-
larnej nie oznacza oczywiście bezkrytycznej akceptacji wszelkich 
jej przejawów. Czy rap w oczach Barańczaka mógłby znaleźć się 
wśród składników tworzących to, co w kulturze wartościowe (jak 
„Bach i Szekspir, ale również Charlie Parker i Monty Python”)? 
Czy poeta przekonujący, iż „teksty Beatlesów są same w sobie 
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pełnoprawnymi utworami poetyckimi” [Barańczak 2017: 423], 
za równie pełnoprawne mógłby uznać teksty, wyróżnionego 
Nagrodą Pulitzera, amerykańskiego rapera Kendricka Lamara? 
Na tego rodzaju pytania – jeśli tylko chcemy uniknąć mniej lub 
bardziej sugestywnych spekulacji – rzecz jasna odpowiedzieć nie 
można. 
Można natomiast zaryzykować hipotezę, iż źródłem interesu-
jącego mnie tu zestawienia dwóch odrębnych estetyk – paradok-
salnie – jest raczej powtórzenie niż różnica. Na jakiej zasadzie? 
Pieśń, zgodnie z rozporządzeniem systematyków i rozpoznaniem 
genologów, jest wszak gatunkiem hybrydycznym, funkcjonującym 
zarówno w obrębie muzyki, jak i literatury. Dokładnie tak samo 
dzieje się w przypadku rapu, który z jednej strony postrzegany jest 
jako gatunek muzyki (co oczywiste), lecz z drugiej – jako forma 
amorficzna – coraz częściej bywa traktowany jako gatunek literacki 
(co oczywiste już znacznie mniej), realizujący wyznaczniki lite-
rackości, korzystający z wypracowanych przez literaturę środków 
i chwytów [zob. np. Cirelli 2004; Bradley 2009; Kukułowicz 2012; 
2015]. Nie wnikając w szczegóły, których rozpisanie wymagałoby 
dłuższego wywodu, najistotniejszym argumentem przemawia-
jącym za postrzeganiem rapu jako formy (para)literackiej jest, 
zdecydowanie obca większości gatunków muzycznych, prymarna 
rola przekazu werbalnego i skoncentrowanie na funkcji poetyckiej, 
której podporządkowana zostaje struktura melodyczna danego 
utworu. Czyżby zatem, zapytajmy na koniec, między słuchaczem 
„rapu z kompaktowych płyt” a „typem” słuchającym Schuberta 
mogła jednak istnieć jakaś płaszczyzna porozumienia? 
4. Pies Schuberta? 
Trudno oczywiście uwierzyć, aby Podróż zimowa – jak zgryźli-
wie napisał jeden z jej mocno nieusatysfakcjonowanych czytel-
ników – „obliczona była na kolejki w księgarniach” [Maliszewski 
1999: 14]. To zaiste nieporozumienie, choć na pewno nie z gatunku 
tych, o których wspominała Borkowska. Faktem jest jednak, że 
interesujący mnie zbiór niemal powszechnie uznany został za 
książkę brawurową, udaną i ważką. To „niemal” jest tu jednak 
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istotne, bo zachwyt nowym dziełem Barańczaka nie był znów 
aż tak powszechny, jak można było przypuszczać na podstawie 
dotychczasowej narracji. Mimo że w zdecydowanej większości 
omówień książka Barańczaka zyskiwała niezwykle wysokie noty, 
to nie trzeba być kronikarzem tamtego czasu, by wiedzieć, że 
początek lat 90. to okres „apetytu na przemianę” (posłużyłem się 
sformułowaniem zaczerpniętym z tytułu książki Jerzego Jarzęb-
skiego), tasowania literackich hierarchii, oczekiwania na nowe, 
przewartościowania krytycznoliterackich wartości. 
Co  to ma wspólnego z  interesującym mnie tomem? Ano 
to – by ująć rzecz emblematycznym skrótem – że te dzieła, które 
zwykle podobały się recenzentom i czytelnikom „Zeszytów Lite-
rackich”, niejako z zasady nie podobały się zazwyczaj czytelnikom 
i recenzentom „Nowego Nurtu”. Emblematyczny skrót ma w tym 
wypadku swój odpowiednik w krytycznoliterackim konkrecie, 
albowiem to właśnie na łamach tego poznańskiego dwutygodnika 
ukazał się szkic, w którym przedmiotem niezwykle ostrej kry-
tycznej wiwisekcji stały się najnowsze wówczas książki Adama 
Zagajewskiego i Stanisława Barańczaka. Jego autor, Karol Mali-
szewski [1999: 14-15], w taki oto sposób punktował nowofalowych 
klasyków: 
Podróż zimowa jest najdziwniejszą książką poetycką, z jaką 
przyszło mi ostatnio obcować. […] Bóg zapłać za taką escha-
tologię dla ubogich, płaską perspektywę zrytmizowanych ela-
boratów ostatecznych; eleganckie wierszydła mistrza od tej 
roboty. […] Bohaterowie mojej młodości skomlą nad swoimi 
przepaściami za pomocą pięknie zaokrąglonych fraz, przeli-
czają metry otchłani, rozglądając się za poręcznym heksame-
trem. […] Bardzo interesujące intuicje. Doskonałe do analizy 
bez mała andrologicznej. Mnie się natomiast nie udało ustawić 
ich w perspektywie przeżycia, wstrząsu, prywatnego olśnienia. 
Nie znalazłem wspólnego języka. […] Te wiersze brzmią jak 
muzyka sprzed wynalezienia jazzu. Święte ceregiele i hiera-
tyczne gesty spod znaku przebrzmiałego paradygmatu usta-
wiania świata do wiersza i ubiegłowiecznej koncepcji wysoko 
ustawionego, bardzo literackiego języka.
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Można by słowa autora Zwierzęcia na J uznać za jednorazowy i jed-
noosobowy eksces, gdyby nie to, że artystyczny koncept Podróży… 
sytuował się na antypodach tego, co z perspektywy młodego wów-
czas adepta życia literackiego było wtedy w jakiejkolwiek cenie. 
Co więcej, jak podpowiada jeden z najwnikliwszych obserwatorów 
tego okresu, zarówno „programowa, jak i poetycka działalność 
Barańczaka stała się negatywnym punktem odniesienia dla sporej 
części poetów” [Śliwiński 2002: 135]7. W tym kontekście, biorąc 
to pod uwagę, można przyjąć, że Maliszewski nie tylko nie był 
w swym sądzie odosobniony, ale także wyrażał nim przekonanie 
sporej grupy debiutujących wówczas twórców oraz kibicujących 
im czytelników. 
Nie ma na to, co prawda, nadmiernej liczby tekstowych dowo-
dów akurat w odniesieniu do interesującego mnie tomu, acz mize-
rię egzemplifikacji równoważy w tym wypadku wysoka pozycja 
tego, który ślad swoistej dezaprobaty jednak zostawił. Myślę tu 
o Marcinie Świetlickim [1995: 48], który swój oryginalny przekład 
utworu Iggy’ego Popa Now I Want to Be Your Dog poprzedził takim 
oto wstępem: 
Oto jak można nisko upaść. Oto przedstawiciel kultury wyso-
kiej (jeśli chcą mnie tu jeszcze) zamiast dopisywać słowa do 
muzyki Schuberta, dopisuje tekst do muzyki zdegenerowa-
nego Iggy Popa. Oto jak można nisko upaść. 
Świetlicki, jak to miał w zwyczaju, sięga tu po wielokroć stosowaną 
strategię prowokacji. Tyle tylko, że to, co wielokroć zadziałało ze 
znakomitym skutkiem, tu nie sprawdza się najlepiej. Dlaczego? 
Przede wszystkim dlatego, że autor Schizmy – taką przynajmniej 
można by postawić tezę – najprawdopodobniej ani nie przeczytał 
(wnikliwie) zbioru Barańczaka, ani też nie posłuchał (uważnie) 
utworu Schuberta. Stąd to przekonanie? Rzecz w tym, że gdyby 
7 Od razu trzeba dodać, co nie umknęło uwadze krytyków, że dystans poetów koja-
rzonych z formacją „Brulionu” względem Barańczaka nie dotyczył poetyki, lecz 
kwestii politycznego i społecznego zaangażowania autora Widokówki [zob. Orska 
2006; Cieślak 2007b].
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faktycznie wsłuchał się w słowa Winterreise i pochylił się nad wier-
szami Müllera, to musiałby odkryć, że między bohaterem Podróży 
zimowej a podmiotem wykreowanym na kartach Zimnych krajów 
istnieje zaskakująco pokaźny szereg podobieństw i koincydencji8. 
Nie są one, rzecz jasna – wyjaśnijmy od razu, odrzucając jedno-
cześnie konieczność korzystania z podsuwanych przez psycho-
analityków i badaczy procesu twórczego narzędzi – pochodną 
istnienia jakichś nieświadomych bądź świadomych reminiscen-
cji. Są śladem tego, że obaj poeci – co oczywiste w odniesieniu 
do Müllera, a dobrze rozpoznane, jeśli chodzi o Świetlickiego 
[zob. np. Sośnicki 2006; Cieślak 2007a; Olszański 2011] – sięgają po 
analogiczne motywy i swoje wiersze budują na bazie tego samego, 
wypracowanego przez kulturę romantyczną, imaginarium. 
Egzemplifikacja? Nie ma z tym problemów. Skoro centralnym 
motywem Podróży zimowej jest, jak ujmuje to jeden ze znawców 
poezji Müllera, „samotność i wyobcowanie człowieka bez adresu, 
bez określonego zawodu, pozbawionego miłości” [Hryszczyńska 
2004: 15], to słowa te w nieomal karykaturalny sposób definiują 
również główne cechy bohatera wczesnych wierszy Świetlic-
kiego. „Wkroczyłem jako obcy / Odchodzę taki sam” – powiada 
w pierwszych wersach pierwszej pieśni bohater cyklu Müllera. 
Dokładnie to samo doświadczenie wielopłaszczyznowej alienacji, 
której nie udaje się w żaden sposób przełamać, staje się udziałem 
bohatera utworów Świetlickiego i konstytutywnym składnikiem 
jego lirycznej tożsamości9. Co więcej, jeśli cykl romantycznego 
poety bywa interpretowany jako „rozłożona na 24 epizody pio-
8 Pomijam tu kwestię, iż sam Schubert nie był może postacią, która mogłaby 
konkurować ze „zdegenerowanym Iggy Popem”, acz nawet pobieżna znajomość 
biografii muzyka wskazuje, że jego życie znacznie odbiegało od mieszczańskich 
standardów epoki, w której tworzył.
9 „Źródeł takiej postawy [wyjaśnia Tomasz Kunz – G.O.] doszukiwałbym się 
jednak nie w  jego indywidualnej konstrukcji psychicznej, ile w szczególnej, 
negatywnej wizji ontologii społecznej, która odróżnia Świetlickiego nie tylko 
od większości starszych od niego poetów, ale także od znacznej części jego rówie-
śników. […] Poczucie wyobcowania ma w tym wypadku swoje źródła nie tylko 
w niedogodności narodzin, lecz też w rozpoznaniu uprzedmiotowiającego charak-
teru urządzeń i relacji społecznych, związanych ze sferą sformalizowanych więzi 
uczuciowych oraz przestrzenią, w której dochodzi do głosu bezosobowa przemoc 
instytucji […]” [Kunz 2019]. 
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senka niekochanego” [Zaleski 2019], to analogiczne piosenki bez 
trudu można znaleźć również w repertuarze twórcy Muzyki środka. 
„Niekochany nie zdradza” – śpiewa poeta w Casablance – „Nieko-
chany chodzi / dzwoniąc w kieszeni / niepotrzebnym kluczem” 
[Świetlicki 2011: 185]10. To ważne wyzwanie, bowiem wskazuje na 
kolejną cechę łączącą bohaterów wierszy obu poetów. Skoro obaj 
nie potrafią znaleźć przestrzeni, w której mogliby się zadomowić, 
to niejako automatycznie skazują się na wędrówkę, na bezcelową 
włóczęgę, na status nomady, na nieustanne bycie „pomiędzy miej-
scem, gdzie mnie teraz już / nie ma, a miejscem, gdzie mnie nie 
ma jeszcze” [Świetlicki 2011: 140]. 
Rzecz jasna, między XIX-wiecznym gościńcem a XX-wiecz-
nym miastem istnieją pewne zasadnicze różnice, ale te zdaje się 
niwelować analogiczna aura. Tytułowa Podróż zimowa i tytułowe 
Zimne kraje to w końcu jednocześnie odnotowane na mapach 
geograficznych i mapach pogody stany i konkretne miejsca oraz 
rodzaj „mentalnego pejzażu”, będącego projekcją egzystencjalnego 
rozpoznania otaczającej rzeczywistości i stanu ducha jej mieszkań-
ców. „Zima w Winterreise jest sytuacją o znaczeniu uniwersalnym 
i pozaczasowym. Dla bohatera cyklu oznacza jedyny możliwy spo-
sób istnienia w świecie: jest figurą wygnania” [Wojda 2007: 195] – 
pisze Aleksandra Wojda o poezji Müllera, choć przecież równie 
dobrze te słowa można by odnieść do wierszy Świetlickiego. 
Zimny kraj osacza, grozi, rozbija każdy trwały element. Pozba-
wia pewników, punktów orientacyjnych ułatwiających zacho-
wanie względnego chociaż spokoju. […]. Nad pożegnaniami, 
nietrwałością i nieuchronnym rozpadem związków emocjo-
nalnych unoszą się lodowate prądy, wzmagające poczucie osa-
motnienia. [Olszewski 2001: 66]
To natomiast kwestia Michała Olszewskiego dotycząca poezji 
Świetlickiego, choć przecież bez trudu można te słowa przypisać 
10 Gwoli ścisłości, cytowana fraza, zgodnie ze stosowaną przez poetę techniką 
repryz i powtórzeń, ma charakter autocytatu. Pochodzi bowiem z finalnej zwrotki 
wcześniejszego wiersza zatytułowanego Ludzie.
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również do utworów Müllera. „Zima jako zasada istnienia jest 
wynaturzeniem, jest gwałtem na naturze, przynosi zniewolenie, 
wypacza życie człowieka” [Libera 1997: 7] – a to opinia Zbigniewa 
Libery na temat poezji Barańczaka, acz nie byłoby żadnym nad-
użyciem, gdyby z kolei te słowa odnieść do liryków zarówno Mül-
lera, jak i Świetlickiego. 
Ta ostatnia konstatacja jest tak ważna, gdyż pozwala przejść do 
pytania dotyczącego dość szczególnego stosunku autora Zimnych 
krajów do twórcy Dziennika zimowego. Skąd teza, że Świetlicki, 
ironizując i kpiąc z schubertowskiego projektu Barańczaka, tak 
naprawdę wcale się z nim nie zapoznał? Przede wszystkim stąd, 
że gdyby to zrobił, musiałby zwrócić uwagę na fakt, iż opozycja 
„kultura wysoka – kultura niska”, do której się odwołuje, nie ma 
w tym wypadku jakiegokolwiek zastosowania. Istotą konceptu 
Barańczaka jest wszak, co zostało doskonale opisane, dość rady-
kalne obniżenie rejestru oryginału, a zarazem nasycenie całego 
cyklu, tak istotnymi dla Świetlickiego, wątkami popkulturowymi 
i odwołaniami do kultury masowej. 
Obraz świata, jaki otrzymujemy, jest obrazem zaczerpniętym 
z popkultury i można go właściwie nazwać światem obrazów. 
Znajdziemy tu odniesienia do literatury brukowej, filmów, 
reklam, a więc tego wszystkiego, czym na co dzień karmią nas 
massmedia
– to opinia Magdaleny Sukiennik [1997: 140] dotycząca Podróży 
zimowej. Równie dobrze można by te słowa odnieść jednak także 
do obrazu świata wykreowanego przez autora Zimnego papierosa. 
I – rzecz jasna – odwrotnie. 
Trudno powiedzieć, że Świetlicki nawiązuje do kultury popu-
larnej, by ją dekonstruować i ośmieszać. Robi to raczej dlatego, 
że sprawia mu ona przyjemność, lubi ją, niektóre jej prze-
jawy nawet ceni. […] Może jest tak, że schematy gatunkowe 
obecne w popkulturze wpływają na schematy naszych zacho-
wań, nasz patos, tragizm. Tym językiem opisujemy dramatyzm 
naszej egzystencji. […] Trzeba powiedzieć, że to uczciwe 
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postawienie sprawy, poeta nie udaje bowiem, że popkulturę 
da się odseparować od tego, co nazywamy rzeczywistością. 
[ Jaworski 2011: 163] 
To z kolei opinia Marcina Jaworskiego, który pisał o twórcy Muzyki 
środka, choć trafność tego rozpoznania można potwierdzić rów-
nież przykładami z poezji autora Kontrapunktu. 
Na  tym nie koniec. Można by bowiem postawić tezę, że 
w gruncie rzeczy strategia translacyjna Świetlickiego – zacho-
wując, rzecz jasna, stosowne proporcje wynikające z nieporów-
nywalnego skomplikowania obu artystycznych projektów – nie 
różni się w tym wypadku nadmiernie od metody obranej przez 
Barańczaka. W obu przypadkach nie mamy wszak do czynienia 
z żadnym literalnym tłumaczeniem, ale raczej z „użyciem” tek-
stu autora i dostosowaniem go do artystycznej koncepcji i celów 
tłumacza. W efekcie tekst, który zdaniem lidera The Stooges „był 
w istocie romantyczny i wyrażał prostą tęsknotę do ułożenia się na 
kolanach dziewczyny” [Trynka 2012: 47], pod piórem frontmana 
Świetlików staje się tekstem zdecydowanie bardziej skompliko-
wanym, generującym sensy, których próżno szukać w oryginale11. 
Co więcej, jego agoniczna, apokaliptyczna wymowa wcale nie 
odbiega nadmiernie od niezwykle krytycznej diagnozy rzeczywi-
stości, którą wyczytywano z Podróży zimowej Barańczaka. 
11 Wystarczy elementarna kolaudacja utworów Popa i Świetlickiego, żeby zauważyć 
fundamentalne różnice. Wersja Popa: „So messed up I want you here / And in 
my room I want you here / And now we’re gonna be face to face / And I’ll lay 
right down in my favorite place / Yeah you know what that is // Now I want to 
be your dog / Now I want to be your dog / Now I want to be your dog / (C’mon) 
(I want to be your dog you know it) // Ooh give it to me / Now I’m ready to 
close my eyes / Yes now I’m ready to close my mind / Now I’m ready to feel your 
hands / Lose my heart on the burning sand // Now I want to be your dog / Now 
I want to be your dog / Now I want to be your dog / (C’mon) (I want to be your 
dog you know it)”. Wersja Świetlickiego: „Nie ma świata – skończył się / Nie ma 
celu – skończył się / Nie ma czasu – skończył się / Nie ma sensu – skończył się // 
Teraz chcę być twoim psem / Teraz chcę być twoim psem / Teraz chcę być twoim 
psem / No chodź // Ostatnia audycja / ostatniego radia / zakończona hymnem / 
umarłego państwa // teraz kiedy zostaliśmy sami / teraz możemy to robić / na 
gazetach, sztandarach / sztandarach, gazetach // Teraz chcę być twoim psem / 
Teraz chcę być twoim psem / Teraz chcę być twoim psem / No chodź” [Świetlicki 
1995: 49].
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Jakby tego było mało, nietrudno dostrzec, iż u źródeł zarówno 
jednego, jak i drugiego projektu w gruncie rzeczy leży analogiczny 
impuls. Z  jednej strony, co być może mniej ważne, chodziło 
o wpuszczenie w kostyczną przestrzeń artystycznych dystynkcji 
tego samego wirusa, który będzie pracował na rzecz ich osłabienia 
i zdekonstruowania wpisanych weń opozycji12. Z drugiej strony 
obu twórców łączy poszukiwanie dla poezji jakiegoś innego reje-
stru, jakiegoś nowego miejsca, w którym mogłaby funkcjonować 
i znajdować kolejnych odbiorców (czego najlepszym dowodem 
jest powołanie do istnienia zespołu Świetliki, a także finalna mate-
rializacja schubertowskiego projektu Barańczaka w postaci płyty 
Winterreise to Stanisław Barańczak’s poetry). 
Może zatem, biorąc pod uwagę te wszystkie zbieżności, wbrew 
dotychczasowym twierdzeniom za prowokacyjną introdukcją do 
własnego „tłumaczenia” utworu Popa nie leży wcale nieznajo-
mość projektu Barańczaka, lecz wręcz odwrotnie: świadomy gest 
odróżnicowania, a jednocześnie próba zatarcia i wyparcia zarazem 
wpływu, wymazania ewentualnej inspiracji? To niewykluczone, 
choć oczywiście niezwykle trudne do udowodnienia. Gdyby rzecz 
trzeba było więc zakończyć nieco mniej spekulatywną tezą, to 
powiedziałbym, iż lekcja płynąca z tej historii powinna uczyć nas 
tego, że każdy atak warto jednak poprzedzić dokładnym rozpozna-
niem siły przeciwnika. Gdy się tego nie zrobi, to rzecz grozi, jeśli 
nie upadkiem, to na pewno wpadką. 
„Oto jak można nisko upaść”. 
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Grzegorz Olszański
Supplements (on the art of reading and non-reading Journey in Winter 
(Podróż zimowa)
Stanisław Barańczak collection Journey in Winter (Podróż zimowa) pub-
lished in 1994 was enthusiastically received by critics, resulting in a great 
number of related essays and reviews. The author of Supplements recon-
structs the main reading strategies of the reviewers and takes a close look 
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at the tools and context they employ. Finally, the reflections on the ways of 
interpreting the Poznan-born poet’s book provoke the author to consider 
the critical and poetic biases, the issue of music as a source of identity and 
a very nonobvious relation between Schubert’s vocal works and the rap 
aesthetics.
Keywords: Barańczak; Muller; A Journey in Winter; Podróż zimowa; Schu-
bert; reinterpretations; deconstruction.
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